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Les récits de Modiano sont truffés de détails aux couleurs fortes et sont constellés 

d’objets « modianiens », de vêtements faciles à visualiser, et d’images typographiques 

qui naissent de ses listes et de ses transcriptions de fragments. Des images mentales 

demeurent longtemps dans l’imagination du lecteur, resurgissant avec de petites 

variations de texte en texte. Les personnages eux-mêmes sont des revenants, surtout ce 

jeune homme très grand et brun qui narre la plupart des histoires et qui est hanté par le 

souvenir d’un père brun au manteau bleu marine et d’une mère plutôt blonde – et dans 

Remise de peine par celui d’un petit frère en pyjama et en robe de chambre. Notre héros 

se promène dans Paris, sans cesse traqué par une vague menace qui pèse sur sa quête de 

quelque chose d’indéfinissable, et trouve des refuges temporaires dans les livres et au 

cinéma. Les femmes qu’il aime portent des manteaux de fourrure ou des imperméables, 

voire des peignoirs éponge. D’autres, moins aimées, portent des pantalons d’équitation. 

La description de l’image photographique, avec sa dynamique de présence-absence, est 
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au cœur de ces écrits, tout comme l’illusion cinématographique, qui semble offrir un peu 

de cohérence aux narrateurs déstabilisés, mais seulement pour la durée d’un film.
1
 Le 

présent ouvrage, le premier à se consacrer uniquement à la thématique de l’image chez 

l’auteur, tente de nouer certains des fils épars de ces éléments dans son œuvre, surtout, 

mais pas uniquement, dans les textes récents ou plus rarement étudiés.
 2

 Plusieurs des 

articles incluent des analyses de Dans le café de la jeunesse perdue et de L’Horizon 

(Nettelbeck, Kaminskas, Carriedo, Donadille), tandis que d’autres étudient les albums 

illustrés (Morris, Donadille). La portée de l’article de Zelinsky sur la présence de la mer 

dans l’œuvre est à la fois plus spécifique et plus générale. Alain Nahum, réalisateur du 

film Des gens qui passent, contribue un entretien au sujet de son adaptation d’Un cirque 

passe, dont Cooke étudie les acrobaties ontologiques. 

Depuis environ 2008, un nombre frappant d’ouvrages de qualité sur Modiano a 

été publié en France. Certains comportent des illustrations photographiques, ou des 

réflexions sur le cinéma ou la photographie chez l’auteur (Butaud, 2008 ; Roche, 2009a et 

2009b ; Julien, 2010 ; Cosnard, 2010 ; Heck et Guidée, 2012). Le site web de Denis 

Cosnard est riche en images et en documents, et son livre de 2010 inclut de précieux 

éléments d’analyse, commentant par exemple les albums illustrés et l’importance de 

Pierre Le-Tan. Avant 2008, les études universitaires sur Modiano venaient cependant 
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surtout de maisons d’édition non-françaises, à l’exception de quelques livres publiés en 

France, y compris ceux de Parrochia (1996), de Laurent (1997), et de l’auteur britannique 

Gellings (2000) – et surtout l’ouvrage des auteurs australiens du premier livre 

universitaire consacré à Modiano, écrit en français il y a plus de vingt-cinq ans 

(Nettelbeck et Hueston, 1986). À part ces textes, la plupart des premières études 

universitaires de Modiano sont issues des Pays-Bas, de la Grande Bretagne, de l’Irlande, 

des États-Unis, du Canada anglophone et de l’Allemagne.
3
 

Pour ce qui est des études de l’image chez Modiano, l’importance du cinéma chez 

l’auteur a été soulignée très tôt par Nettelbeck et Hueston dans les années quatre-vingt, 

par Morris (2000), et de nouveau par Nettelbeck en 2006, tandis que d’autres travaux se 

concentrent sur l’idée de la photographie (Morris, 1998 ; Kawakami, 2000 ; Cooke, 

2005a ; 2005b ; 2007). Il y a presque vingt ans, Jules Bedner analysait l’image textuelle 

de l’étranger dans le recueil collectif sur Modiano qu’il a dirigé aux Pays-Bas. Daniel 

Parrochia a été l’un des premiers à traiter les deux Choura, Catherine Certitude, Poupée 

blonde et Memory Lane dans un chapitre intitulé « Littérature mineure ? » (1996 : 61–

80). Nous garderons toujours nos prédécesseurs à l’esprit, tout en nous excusant d’avance 

si nous en avons oublié certains dans le texte qui suit.  
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L’image publique de Modiano est facilement reconnaissable dans les portraits 

photographiques où il pose pour des articles de presse, souvent chez lui, devant des 

bibliothèques impressionnantes. Son image à la télévision, particulièrement dans les 

émissions d’« Apostrophes » avec Bernard Pivot, n’est pas moins mémorable, mais le 

grand auteur à la prose si éloquente ne semble pas affectionner ce type de publicité, 

offrant généralement des bribes de phrases qui laissent planer le mystère sur ses vrais 

sentiments. Son amour pour l’art cinématographique l’a cependant poussé à paraître 

comme figurant dans Genéalogies d’un crime de Raoul Ruiz en 1997. Pour ce qui est des 

images réelles du frère et du père de Modiano, elles étaient absentes de l’imaginaire des 

modianistes jusqu’à récemment. On trouvait plus facilement des photographies où 

figurait Luisa Colpeyn, actrice de cinéma et de théâtre, ou des images de la femme de 

l’auteur, l’illustratrice Dominique Zehrfuss, ou de leurs deux filles : Zina (artiste, et 

maintenant écrivain) ; et Marie (qui fait carrière dans la chanson). Avec le livre de 

Butaud, on voit pour la première fois apparaître l’image du frère Rudy, âgé d’environ 

neuf ans. De même, la nouvelle couverture de l’édition Folio de Livret de famille montre 

une image d’Albert, le père de Modiano. Cette concrétisation des images de la vie de 

l’auteur se poursuit dans les photographies qui ont récemment accompagné les livres 

universitaires, complétée par des images des « lieux de Modiano ».
4
 Oublier Modiano 
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(2011), une tentative par Marie Lebey de mettre sa vie en relation avec celle de l’auteur, 

est accompagné sur le site web de l’éditeur (Léo Scheer) d’une série de photographies 

prises par Lebey des lieux nommés dans les livres. Cet ouvrage n’a pas été apprécié par 

Modiano, blessé sans doute par le sentiment d’avoir été traqué à son insu, et peut être par 

le titre de l’ouvrage. 

Les articles dans le présent volume se focalisent sur divers aspects de l’interaction 

entre texte et image. En commençant par des analyses de l’évolution de la présence 

cinématographique dans les textes, Nettelbeck soutient que, face aux tensions entre le 

cinéma et les livres dans les intrigues de Modiano, le choix du camp littéraire est net. En 

analysant les romans de 2007 et de 2010, le critique australien décortique néanmoins les 

« codes » visuels et plus précisément cinématographiques, que Modiano semble parfois 

utiliser « à contre-courant », pour souligner l’importance de l’intériorité mentale qui le 

relie à ses lecteurs. L’article de Cooke traite de l’adaptation récente d’Un cirque passe 

pour l’écran. Devant cette relative concrétisation de l’univers Modiano – dont le mystère 

est néanmoins préservé –, l’article, conjointement avec l’entretien avec Nahum, montre 

comment le réalisateur et son équipe créent tout un jeu de résonances et de transpositions. 

Le poids de certains éléments absents du film est cependant souligné, ainsi que certaines 

coïncidences heureuses. 
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Dans son analyse de Dieu prend-il soin des bœufs ?, Morris jette de la lumière sur 

un album illustré très coûteux et très rare, qui, malgré son format de conte de fées, est 

loin d’être un livre pour enfants. Morris analyse avec finesse les images reflétées par le 

« jeu des miroirs » du texte, tant au niveau intratextuel qu’intertextuel. Notons pour notre 

part que, dans l’une des lithographies de Garouste incluse dans cet ouvrage, le bœuf 

Blauve se regarde dans la galerie des glaces, où sa tête et ses yeux se trouvent reproduits 

à l’infini. Ce « jeux de miroirs » concerne non seulement le texte écrit mais aussi son 

interaction avec les lithographies. En évoquant la disposition des images dessinées, 

Morris montre comment la langue écrite devient partie intégrante du dessin et vice-versa, 

et que le jeu de plis et d’« enveloppes » pour certaines des images reflète la mise en 

abyme opérée par le texte lui-même.
5
 L’analyse de Morris du chien noir du chagrin 

comme figure auctoriale possédant le don de la voyance est très convaincante. Le chien 

noir, dont le cartable ressemble à celui de Choura, et qui a la Grande Ourse gravée dans 

les pupilles, offre à Blauve un livre qui lui permet de retrouver un être aimé dans ses 

rêves. Comme le note Morris, ce chien apparaît alors comme représentant finalement très 

réconfortant de la littérature et de la pratique de l’écriture romanesque pour Modiano.  

Nous aimerions ajouter la suggestion que, comme si souvent chez Modiano, ce 

chien – qui s’appelle après tout « le chien noir du chagrin » – est aussi lié au petit frère 
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perdu. Rudy est en sécurité maintenant quelque part dans les étoiles (les constellations 

astronomiques sont d’ailleurs importantes dans ce texte). Dans Remise de peine, il est 

associé à la couleur verte, qui est la couleur du livre servant de guide pour Blauve. Si 

nous nous souvenons que Modiano a mis vingt ans avant de parvenir à écrire Remise de 

peine, alors qu’il essayait d’écrire ce livre depuis le début de sa carrière, l’association 

entre Rudy et l’écriture devient plus évidente.
6
 Le besoin d’écrire semble à la fois 

provoquer une douleur répétée et apporter de la consolation. La perte du frère constitue 

une inspiration à écrire, pour combler un manque ou alléger une peine, et cet acte peut 

mener à une sorte de rédemption. Rappelons ces propos d’Un pedigree : « À part mon 

frère, Rudy, sa mort, je crois que rien de tout ce que je rapporterai ici ne me concerne en 

profondeur » (Modiano, 2005 : 44). L’écriture très dense, tout en majuscules, qui 

accompagne les lithographies de Garouste ne rappelle-t-elle pas l’écriture des pierres 

tombales ? Ajoutons à cela le fait que l’ouvrage est constitué de deux cahiers dans un 

cahier plus grand, le tout recouvert de papier glacé semi-opaque. Cette opacité relative 

reflète celle des récits de Modiano et des évènements familiaux au cœur de ces récits.  

L’article de Donadille reprend la thématique du chien, en analysant les albums 

illustrés, y compris les textes pour la jeunesse qui sont accompagnés des dessins de 

Zehrfuss et de Sempé, ainsi que les romans Chien de printemps, L’Horizon et Dans le 
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café de la jeunesse perdue. De manière globale, le chien semble être une figure très 

significative pour la famille de Modiano, comme l’indiquent les titres des ouvrages de la 

fille et de la femme de l’auteur : « Les Chiens de la rue du Soleil », illustré par Zina ; Le 

Chien mythomane, qu’elle a écrit ; et Peau de caniche, écrit par sa mère Dominique. 

Dans son article, Donadille décrit l’univers « entre chien et loup » de Modiano : cette 

écriture du silence et d’incertitude où l’on voit rarement clair. Il relève aussi la présence 

paradoxale de moments de lumière excessive chez Modiano, qui surexpose parfois des 

scènes dans une écriture « photographique », pour éblouir le lecteur et inscrire ses textes 

dans le registre émotionnel. 

Comme l’expliquait Elena Di Fiore de l’Université de Cassino et du Lazio 

Méridional lors du colloque de Dublin sur Modiano en 2010, la technique de hachurage si 

chère à Le-Tan repose sur la création d’ombres et sur l’accumulation et la juxtaposition 

de lignes rectilignes qui ont pour effet de donner corps et forme aux objets peints 

(volume, profondeur et perspective).
 7

 Cette ancienne pratique, initialement employée 

pour la réalisation de gravures, renforce l’aspect nostalgique et désuet des dessins de Le-

Tan. Des portraits hachurés figurent dans les deux textes qu’il a co-produits avec 

Modiano. Poupée Blonde contient également des portraits esquissés avec plus de légèreté, 

sur un fond blanc, produisant un effet encore plus fantomatique. Elisabetta Sibilio, autre 
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intervenante à ce colloque et professeur à la même université, a mis en avant l’importance 

des portraits dans Memory Lane, avec sa galerie de visages qui demeurent aux murs du 

salon de la propriété de Grosbois, désormais convertie en colonie de vacances et 

abandonnée par les membres du petit groupe auquel appartenait le narrateur. Comme ce 

dernier l’explique à propos des portraits : « Les déménageurs ont renoncé à les arracher 

car Paul [Contour] avait tenu à ce qu’on les encastrât dans des niches, tels des icones. Les 

enfants jouent devant nos visages immobiles pour l’éternité. » (Modiano, 1981 : 59). Ces 

fantômes immortels constituent un bel exemple du pouvoir hantant de l’image dessinée. 

Rappelons que le portrait du narrateur fait partie de cette galerie d’images encastrées. 

Toujours est-il que, dans la série de portraits dessinés par Le-Tan, nous ne voyons pas 

celui du narrateur, qui, comme l’auteur dans sa jeunesse, désire appartenir à un petit 

groupe et semble rechercher des figures de père. L’absence frappante de l’image du 

narrateur dans le texte nous semble alors être un clin d’œil de la part de l’auteur, montrant 

son refus de se dévoiler complètement et sa tendance à fausser compagnie aux gens. 

Ce volume accorde une place importante à la question des images mentales. Dans 

son étude de L’Horizon, Carriedo discute la ligne fluctuante de l’horizon mnésique chez 

l’auteur. L’espace, le temps, le langage et les rapports à l’autre sont étudiés en relation 

avec cet horizon, qui chez Modiano semble être en perpétuel recul. Comme le note 
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Carriedo, ce qui séduit dans l’horizon, ce n’est pas seulement ce qu’il montre, mais 

surtout ce qu’il cache au spectateur/lecteur. Cette idée nous rappelle l’ouvrage d’Yves 

Bonnefoy, L’Arrière-pays, beau livre illustré par des peintures, qui met en avant cette 

idée d’horizon en constant recul et le mystère tapi derrière, mais de manière plus 

philosophique. L’expression « d’arrière-pays » apparaît d’ailleurs assez souvent chez 

Modiano. Le mystère réside aussi au cœur de l’analyse de Kaminskas de la représentation 

de l’héroïne de Dans le café de la jeunesse perdue. Comment saisir l’essence de cette 

jeune fille perdue, dont l’image s’éloigne et s’estompe au fil du récit, et qui n’était 

vraiment elle-même qu’à l’instant où elle s’enfuyait ? Même si Caisley a « deux 

photomatons » de la jeune femme dans sa poche (Modiano, 2007 : 36), l’image de 

Jacqueline-Louki se dédouble avec chaque nouvelle instance narrative, si bien que ces 

« pièces à conviction », pour utiliser un terme modianien, ne prouvent finalement rien. 

Kaminskas souligne l’idée que le Paris de Modiano est souvent un espace qui 

emprisonne, tandis que l’article de Zelinsky offre de l’espoir, à travers les images de la 

mer et de la brise marine, introduites pour suggérer la possibilité d’évasion. En relevant 

des résonances avec Zola, Balzac et Hugo, Zelinsky analyse également le motif de la 

foule-océan, qui représente souvent un lieu où les personnages modianiens peuvent se 

cacher. Zelinsky note que cette masse houleuse et opaque peut aussi provoquer le désir de 
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lutter contre l’anonymat des passants. Ajoutons à l’importance marine chez Modiano 

celle des plans d’eau des lacs d’Annecy et du lac Léman, ces bulles protectrices ou 

« zones neutres » parfois teintées de touches sombres. L’homme des plages est, lui aussi, 

inoubliable, cette petite figure apparemment sans attaches qui s’infiltre dans les 

photographes de divers groupes d’estivants, vêtu simplement d’un maillot de bain, à qui 

Guy Roland s’identifie dans Rue des boutiques obscures (Modiano, 1978 : 72). 

D’autres images mentales se gravent également dans la mémoire du lecteur 

modianiste. Nous venons de mentionner le rôle du chien dans l’œuvre de Modiano, qui 

laisse une place de choix aux caniches, aux labradors, aux chow-chows, et aux hommes à 

tête d’épagneul et de bouledogue. Dans le livre de Butaud, nous voyons même la carte 

d’accès de Douglas, l’un des chiens de Modiano, à l’espace du jury de Cannes en 2000. 

N’oublions pas pour autant la présence fantomatique des chevaux (jamais décrits en 

détail) : les chevaux de course dans Rue des boutiques obscures, ceux des manèges de 

Neuilly, les bêtes destinées aux abattoirs du 15
e
 arrondissement, et les images concrètes 

des chevaux qui apparaissent sur la couverture photographique de Des inconnues et dans 

une des éditions en grand format de Memory Lane. De même, tout lecteur de Modiano 

sera frappé par la présence de certaines couleurs : le bleu marine du manteau du père ; le 
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rouge grenat, le vert pâle et le bleu clair associés à l’enfance ; ou le jaune des vieilles 

photographies et des étoiles imposées aux Juifs.  

Pour ce qui est des images d’objets – et des objets-images –, tout récit modianien 

repose sur une gamme assez limitée mais toujours évocatrice de vêtements et d’éléments 

matériels : ces fameux imperméables et ces manteaux de fourrure, ces chaussures aux 

semelles de crêpe, ces costumes Prince de Galles, ces par-dessus bleu marine et ces 

blazers ; ces tractions avant et ces Jaguar, ces valises mystérieuses, ces hôtels de passage, 

ces garages ténébreux, ces collections de photographies, parfois un ascenseur ou une 

banquette de moleskine (tous deux de couleur rouge), le tout accompagné de la présence 

insistante d’un téléphone qui sonne dans un appartement vide. Pas de bicyclettes, pas 

d’ordinateurs – du moins jusqu’à la clé USB de L’Horizon. Les objets matériels les plus 

importants sont les livres de prédilection, les vieux magazines et les indispensables 

bottins. À la liste de cette catégorie d’« images de lecture », il faut ajouter les divers types 

de plaques et de signes scripturaux dans la rue, y compris les listes de noms accrochés 

près des portes des immeubles pour indiquer l’identité des résidents. Ces signes et ces 

listes sont des images typographiques souvent poignantes et déroutantes, qui – tout 

comme les photographies – possèdent une matérialité remplie d’absence. Les noms lus 

dans la rue évoquent souvent l’idée de la disparition. Dans L’Horizon par exemple, 
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Bosmans, qui cherche une certaine Mademoiselle Clément, compare la liste des noms des 

résidents d’un immeuble à des chevaux de course qui lui donnent le vertige, en 

« pass[ant] sans cesse au galop » (Modiano, 2010 : 137). 

Comme ce volume ne contient pas d’article entièrement consacré à l’importance 

de la photographie, il convient ici de présenter quelques brefs éléments de synthèse. La 

figure du photographe chez Modiano est souvent itinérante, voire nomade, comme 

Jansen, le photographe mystérieux au cœur de Chien de printemps. Jansen semble basé 

sur plusieurs maîtres de l’art photographique, qui incluent Capa – directement nommé 

dans le texte –, Cartier-Bresson – ce tireur à l’arc zen –, et peut-être aussi Brassaï, car 

Modiano avait publié son texte pour les images de ce dernier dans Paris tendresse en 

1991. Le peintre et photographe allemand Wols (Alfred Schulze), qui a fait des portraits 

d’artistes, des autoportraits, des vues de rues de Paris et des natures mortes, est une autre 

inspiration possible. Plusieurs autres photographes itinérants jouent des rôles 

symboliques dans le reste de l’œuvre, par exemple dans Dora Bruder, Dimanches d’août, 

et Des inconnues. Associés à la mouvance et aux rencontres de hasard, ces photographes 

sont des pourvoyeurs de fragments, même s’ils tentent également de fixer l’éphémère. 

Dans Des inconnues cependant, le photographe se revêt d’une aura de menace, et il est 

fortement associé à l’idée de disparition. Le cliché qu’il prend du chien de la narratrice et 
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qu’il refuse de lui donner, est une source de grande détresse pour elle, d’autant plus que 

son ami Rémy a déjà disparu avec le chien (notons la résonance avec le prénom de 

Rudy Modiano).  

 En général, néanmoins, les photographies chez Modiano sont des preuves du 

passé, des traces. Pensons aux boîtes de clichés dans Rue des boutiques obscures, et à 

toutes les autres photographies jalousement gardées et compulsées par divers narrateurs. 

Dans Chien de printemps, le narrateur se lamente de la disparition d’une plaque de la 

façade de l’École des Mines, commémorant la mort sous l’Occupation d’un certain Jean 

Monvallier Boulogne : 

 

[Or], ce lundi, à ma grande surprise, la plaque avait disparu, et je regrettais que Jansen, 

l’après-midi où nous étions ensemble au même endroit, n’ait pas pris une photo du mur criblé 

de balles et de cette plaque. Je l’aurais inscrit sur le répertoire. Mais là, brusquement, je 

n’étais plus sûr que ce Jean Monvallier Boulogne eût existé, et, d’ailleurs, je n’étais plus sûr 

de rien. (Modiano, 1993 : 114–5) 

 

 

La capacité des photographies à compenser les défaillances de la mémoire explique en 

grande partie leur présence insistante dans les récits. Cependant, une de leurs autres 
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grandes qualités est de déclencher le processus imaginatif. Cela se voit le plus clairement 

dans l’incipit des Boulevards de ceinture, l’exemple le plus frappant dans l’œuvre d’une 

image qui prend vie grâce à l’imagination du narrateur. Somme toute, les photographies 

ne racontent pas d’histoires : c’est aux narrateurs de combler ce manque et de leur donner 

une dimension vitale.   

Pour Barthes dans La Chambre claire, la photographie marque le « ça a été », la 

preuve référentielle, et il est vrai que les images photographiques sont souvent utilisées 

par la police pour identifier et traquer les objets de leurs enquêtes. Cependant, l’emploi 

que fait Modiano de photographies « textuelles » – des images décrites – permet aussi 

l’existence de mystères et de contradictions quant aux personnes représentées. Dans Les 

Boulevards de ceinture, la photographie de l’incipit semble avoir légèrement changé dans 

la description à la fin du texte (Cooke, 2005a : 241–3). Dans Rue des boutiques obscures, 

Guy Roland a des doutes sur l’existence des gens dans les photographies qu’il a 

collectionnées : « Je regardais une à une les photos de nous tous, de Denise, de Freddie, 

de Gay Orlow, et ils perdaient peu à peu de leur réalité à mesure que le bateau poursuivait 

son périple. Avaient-ils jamais existé ? » (Modiano, 1978 : 244). Ainsi, l’inclusion de 

photographies décrites mais absentes permet à l’auteur d’éviter la fixation relative 

normalement associée aux photographies réelles.  
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Dans L’Image fantôme d’Hervé Guibert, le narrateur est hanté par les souvenirs 

d’une photographie de sa mère, image qu’il avait mise en scène mais qu’il n’avait 

finalement pas prise, ayant oublié de mettre la pellicule dans l’appareil. Ce qui est 

intéressant dans cette histoire est que la photographie virtuelle s’est gravée dans sa 

mémoire, devenue plus puissante encore à cause de son absence (1981 : 11–18). Dans 

Chien de printemps, les descriptions des images de Jansen par le narrateur sont des 

images fantômes, existant seulement mentalement mais produisant un fort effet de réel. 

C’est ainsi que ce texte au ton à la fois factuel et poétique appuie l’idée que l’imagination 

a sa propre réalité. Ce récit est néanmoins également rempli d’absence. Obsédé par l’idée 

de la disparition, Jansen photographie des bâtiments déserts, et une sensation de vide 

émane des ses images. Comme le rappelle Donadille plus loin dans ce volume, en 

« cadrant » l’absence dans son récit, le narrateur vise à recréer la qualité mystérieuse 

d’une photographie signée Jansen, à « créer le silence avec des mots ».
8
   

Pour finir cette parenthèse photographique, les couvertures des livres en version 

Folio et Points Seuil méritent au moins une brève analyse. Ils furent longtemps illustrés 

par Le-Tan, qui les dotait de bâtiments massifs, de rues presque vides, de promeneurs 

solitaires, de rais de lumière, et de tonalités douces. Le-Tan a également inclus quelques 

portraits, dans le cas de Livret de famille et de Remise de peine. Depuis une dizaine 
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d’années pourtant, les versions Folio arborent des couvertures photographiques. Cela a 

permis d’introduire de nouveaux éléments et de déclencher tout un jeu de résonances 

avec l’œuvre en général, tels que le chien « méchant » d’Un pedigree, le cheval angoissée 

de Des inconnues, s’arc-boutant dans un terrain vague, ou bien la neige sur la couverture 

de Dora Bruder qui rappelle les durs hivers sous l’Occupation. Celle qui fait le plus 

d’effet est peut-être la nouvelle couverture de Livret de famille parue en 2011, qui montre 

une photographie du jeune Modiano juxtaposée avec une photographie de son père. 

Celui-ci pose sur un balcon dans un lacis d’ombre et de lumière. Une exception 

intéressante aux nouvelles couvertures des éditions Folio est celle de La Petite Bijou, 

montrant la peinture surréaliste de Chirico « Mélancolie : la rue ». Jenny Devine, dans 

une thèse de doctorat disponible en ligne, est très attentive aux échos entre ce peintre et 

Modiano, non seulement dans La Petite Bijou mais aussi dans Chien de printemps, et, 

pour ce qui est de la statue de Javier Cruz-Valer dans Vestiaire de l’enfance, à sa forte 

résonance avec le tableau « L’énigme d’un jour » (2011 : 202–6).  

Peinture, photographie ou écriture : tous ces arts créateurs interpellent le lecteur-

spectateur et le font rêver. Dans son célèbre essai de 1859 sur « Le public moderne et la 

photographie », Baudelaire affichait une hésitation marquée à considérer la photographie 

comme un art au même titre que la peinture ou le dessin, la jugeant trop mécanique. 
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Toutefois, l’exemple que nous venons d’évoquer de Chien de printemps montre une 

équivalence entre le romancier et le photographe, et fait valoir la grande admiration du 

narrateur, un écrivain lui-même, pour les images de Jansen qui font silencieusement appel 

à l’imagination. C’est le cas également pour Paris tendresse, où Modiano écrit à côté 

d’images de Brassaï, et pour « Ephéméride », un récit bref dont la version initiale parue 

en supplément dans Le Monde comportait quelques images prises par Doisneau et par 

d’autres photographes. Dans ces ouvrages, Modiano fait travailler l’imagination du 

lecteur/spectateur, tout en fournissant des détails qui facilitent l’interprétation des images. 

Les évènements évoqués semblent avoir été délibérément placés en léger décalage avec 

les images qui les accompagnent, comme dans Nadja de Breton, ce qui donne une grande 

autonomie à l’interprétation du spectateur.
9
 Chez Modiano, comme le notait Bedner déjà 

au début des années quatre-vingt-dix, « le primat de l’imaginaire » est clair (1993 : 1). 

Imagination, rues et foules parisiennes, couleurs et lumière, portraits, horizons, 

fantômes, traces, illusions et empreintes : tous ces éléments s’entrecroisent dans ce 

volume. L’importance des dessins – y compris ceux de Dominique Zehrfuss pour lesquels 

Modiano a écrit un texte poétique dans 28 Paradis – ne doit pas être sous-estimée : la 

collaboration de l’auteur avec tant d’illustrateurs le prouve. Il nous semble, néanmoins, 

du moins à l’intérieur des romans, que la photographie et son parent proche, le cinéma, 
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constituent la base de données imagées la plus importante pour l’auteur. L’art 

photographique, dès que l’esprit du spectateur l’anime, peut être considéré comme du 

cinéma imaginaire. Inversement, le cinéma est, à la base, une série de photographies en 

mouvement, avec l’ajout du son, une attention à la mise en scène, des jeux de la caméra 

avec des angles et des mouvements différents, des plans rapprochés ou éloignés, et une 

manipulation savante de la lumière. Alors que le cinéma semble initialement nous 

présenter la réalité de manière convaincante, cet art est finalement encore plus éphémère 

que l’art photographique, car une fois que le film est fini, il ne reste rien de tangible pour 

le spectateur, alors que la photographie – du moins celle traditionnelle – laisse une trace 

sur le papier. Comme le montre le film avec Eugène Deckers dans Chien de printemps, le 

cinéma est un art fantomatique. La photographie est aussi, bien sûr, un art spectral, de par 

son lien avec le passé, et le sentiment d’inquiétante étrangeté qu’elle peut éveiller, ou 

pour évoquer Barthes de nouveau, l’avènement de soi-même comme autre (1980 : 28).  

C’est sans doute à cause de son amour pour les images fantômes que les tentatives 

de Modiano d’écrire pour le théâtre ont connu un échec relatif, malgré les performances 

récentes de Edouard Baer lisant Un pedigree au Théâtre de l’Atelier à Paris en 2008 et en 

2010, qui ont été bien reçues par la critique (voir le compte rendu sur le site de Cosnard). 

La Polka (1974 : pièce inédite) et Poupée blonde contiennent d’ailleurs des personnages 
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qui sont des spectres, difficiles à mettre en scène. Poupée blonde semble en tout cas avoir 

été écrit pour être lu, et « vu » surtout par l’imaginaire, grâce aux dessins évocateurs et 

stylisés de Le-Tan. Tout compte fait, le théâtre, qui est certes un moyen d’expression 

visuel (et sonore), ne possède pas la distance fournie par l’écran du cinéma ou par le 

papier (d’un livre ou d’une photographie), et semble être un art trop immédiat, trop 

« incarné », pour Modiano. 

Pour conclure en évoquant brièvement des développements récents dans l’œuvre, il 

convient de mentionner le retour aux jeux de narration, qui rappellent ceux de De si 

braves garçons, ou ceux (plus subtils encore) de Rue des boutiques obscures. Avec Dans 

le café de la jeunesse perdue, on voit des changements frappants de perspective à 

l’intérieur du texte, et L’Horizon emploie une narration à la troisième personne avec de 

brefs retours au « je ». L’intérêt croissant pour l’occultisme chez les personnages 

modianiens – mais aussi pour les intérieurs d’églises (voir l’article de Donadille) – est 

également à noter. Ces deux aspects sont dans un certain sens liés à l’importance de 

l’astronomie et de la cosmologie, bien que le motif des étoiles ait toujours été significatif 

pour l’œuvre. Chien de printemps parlait déjà de « trous noirs », qui semblaient être 

associés à la dépression et à la mélancolie dans ce texte. Cependant, ces trous noirs 

représentent aussi ces éléments mystérieux de notre univers, constitués peut-être de 
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« matière sombre », qui, comme les aimants de Dans le Café de la jeunesse perdue, 

exercent un grand pouvoir d’attraction de par leur force gravitationnelle.
10

 L’on parle 

même en physique de l’horizon d’un trou noir, qui est la frontière entre lui et le reste de 

l’univers. Toute cette préoccupation pour les cieux (n’oublions pas la Grande Ourse dans 

Dieu prend-il soin des bœufs ?, et même les paradis – souvent associés à des prairies chez 

Modiano) peut sans doute être en partie expliquée par l’âge actuel de l’auteur, qui a eu 

soixante-sept ans en 2012. Les fantômes, eux, qui sont encore liés à la terre et à cette vie, 

refusent de partir de l’œuvre. Les textes sont hantés par leurs propres spectres, car les 

mêmes images, concepts et personnages réapparaissent sans cesse sous des guises 

légèrement différentes. C’est en fait pour cela que les images produites par Modiano 

s’enrichissent au fur et à mesure que l’œuvre se développe.  
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1
 Annie Demeyère, dans son article sur le cinéma disponible sur le site de Cosnard, remarque 

l’association fréquente chez Modiano entre le cinéma et les illusions brisées, par exemple dans 

Villa triste et Livret de famille. 

2
 L’intérêt de l’auteur pour l’image se voit aussi dans ses préfaces et dans ses textes pour des 

livres de photographies, ses réflexions sur le cinéma, et son statut de scénariste ou de co-

scénariste pour plusieurs films ou téléfilms. Un évènement avait même été prévu à la 

Bibliothèque nationale de France en 2010, où Modiano devait parler de sa photothèque 

personnelle. Ces images devaient être projetées lors de la séance mais la soirée n’a finalement pas 

eu lieu (Voir le blog de Claude Arnaud dans la bibliographie). Les récents Cahiers de 

l’Herne (Heck et Guidée, 2012) incluent une reproduction de « La caméra légère » et un entretien 

avec Modiano intitulé « Ce que je dois au cinéma », ainsi que des contributions de Dominique 

Zehrfuss et de Sempé. Ce recueil réunit également un certain nombre des préfaces de Modiano, y 

compris celle pour le recueil Paris et la photographie (2003), et beaucoup d’autres bribes 

fascinantes et informatives. 

3
 D’autres textes incluent ceux de Denise Cima, de Bruno Doucey et d’Olivier Barrot, visant 

parfois un public scolaire. Les critiques littéraires, tels que ceux de Libération, Le Monde, Le 

Nouvel Observateur, Lire et Le Magazine littéraire ont fourni un matériel précieux sous la forme 

d’entretiens et de commentaires. 
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4
 L’édition japonaise de Dora Bruder comportait déjà des photographies de Dora et de sa famille 

des fonds Klarsfeld, ainsi que des images de certains lieux modianiens photographiés par le 

traducteur, Shigeo Shirai. 

5
 Cosnard (2010) donne quelques éléments d’analyse des parties plus textuelles de Dieu prend-il 

soin des bœufs ? Pour ce qui est de la disposition des images de Garouste, notons pour notre part 

qu’elle est très variée et que les dessins s’étendent parfois sur deux pages. Il y a des images 

latérales et verticales, et des images étirées. Dans une des « enveloppes », on déplie deux volets 

comme pour déballer un cadeau et il y a une page libre à l’intérieur. Parfois le texte domine, 

parfois l’image. L’image peut cacher une partie du texte, ou le texte peut se superposer à l’image. 

L’une des images dépeint un livre avec un œil dessus, soulignant encore davantage la notion de 

voyance. 

6
 Sur l’importance de Rudy, et la difficulté d’écrire Remise de peine, voir respectivement 

Assouline et Josselin. Voir aussi Cooke (2005a : 59–61 ; 127–40) pour une tentative de synthèse 

sur l’importance du petit frère dans l’œuvre jusqu’en 2004. 

7
 Sur Pierre Le-Tan, voir aussi l’entretien en ligne sur le site de Cosnard et le chapitre 20 de son 

livre de 2010.  

8
 Sur le motif de la photographie dans Chien de printemps, outre Morris, Kawakami et Warehime, 

voir aussi le livre de Daniel Grojnowski, pp. 84-90, et Present Pasts de Cooke, pp. 248–67. 

Plusieurs autres chapitres de Present Pasts, ainsi que la conclusion, analysent l’image 



 24 

                                                                                                                                                              

photographique chez Modiano, y compris dans Les Boulevards de ceinture et Rue des boutiques 

obscures. Voir aussi Photofictions de Roche (2009a). 

9
 Sur Paris tendresse et « Éphéméride », voir Cooke 2005b et 2007.   

10
 Parrochia, d’une perspective philosophique en 1996, a été un des premiers à comprendre 

l’importance du lien entre l’intérêt de Modiano pour les lois de la physique et sa préoccupation 

pour les fantômes. 
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