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Les récits de Modiano sont truffés de détails aux couleurs fortes et sont constellés
d’objets « modianiens », de vétements faciles a visualiser, et d’images typographiques
qui naissent de ses listes et de ses transcriptions de fragments. Des images mentales
demeurent longtemps dans I’imagination du lecteur, resurgissant avec de petites
variations de texte en texte. Les personnages eux-mémes sont des revenants, surtout ce
jeune homme trés grand et brun qui narre la plupart des histoires et qui est hanté par le
souvenir d’un pére brun au manteau bleu marine et d’une meére plutét blonde — et dans
Remise de peine par celui d’un petit frére en pyjama et en robe de chambre. Notre héros
se promene dans Paris, sans cesse traqué par une vague menace qui pése sur sa quéte de
quelque chose d’indéfinissable, et trouve des refuges temporaires dans les livres et au
cinéma. Les femmes qu’il aime portent des manteaux de fourrure ou des imperméables,
voire des peignoirs éponge. D’autres, moins aimées, portent des pantalons d’équitation.

La description de I’image photographique, avec sa dynamique de présence-absence, est



au cceur de ces écrits, tout comme 1’illusion cinématographique, qui semble offrir un peu
de cohérence aux narrateurs déstabilisés, mais seulement pour la durée d’un film.* Le
présent ouvrage, le premier a se consacrer uniquement a la thématique de 1’image chez
I’auteur, tente de nouer certains des fils épars de ces éléments dans son ceuvre, surtout,
mais pas uniquement, dans les textes récents ou plus rarement étudiés. > Plusieurs des
articles incluent des analyses de Dans le café de la jeunesse perdue et de L’ Horizon
(Nettelbeck, Kaminskas, Carriedo, Donadille), tandis que d’autres étudient les albums
illustrés (Morris, Donadille). La portée de I’article de Zelinsky sur la présence de la mer
dans I’ceuvre est a la fois plus spécifique et plus générale. Alain Nahum, réalisateur du
film Des gens qui passent, contribue un entretien au sujet de son adaptation d’Un cirque
passe, dont Cooke étudie les acrobaties ontologiques.

Depuis environ 2008, un nombre frappant d’ouvrages de qualité sur Modiano a
été publié en France. Certains comportent des illustrations photographiques, ou des
réflexions sur le cinéma ou la photographie chez I’auteur (Butaud, 2008 ; Roche, 2009a et
2009b ; Julien, 2010 ; Cosnard, 2010 ; Heck et Guidée, 2012). Le site web de Denis
Cosnard est riche en images et en documents, et son livre de 2010 inclut de précieux
¢léments d’analyse, commentant par exemple les albums illustrés et I’importance de

Pierre Le-Tan. Avant 2008, les études universitaires sur Modiano venaient cependant



surtout de maisons d’édition non-frangaises, a 1I’exception de quelques livres publiés en
France, y compris ceux de Parrochia (1996), de Laurent (1997), et de 1’auteur britannique
Gellings (2000) — et surtout I’ouvrage des auteurs australiens du premier livre
universitaire consacré a Modiano, écrit en francais il y a plus de vingt-cing ans
(Nettelbeck et Hueston, 1986). A part ces textes, la plupart des premiéres études
universitaires de Modiano sont issues des Pays-Bas, de la Grande Bretagne, de I’Irlande,
des Etats-Unis, du Canada anglophone et de 1’ Allemagne.’

Pour ce qui est des études de I’image chez Modiano, I’importance du cinéma chez
’auteur a été soulignée tres tot par Nettelbeck et Hueston dans les années quatre-vingt,
par Morris (2000), et de nouveau par Nettelbeck en 2006, tandis que d’autres travaux Se
concentrent sur 1’idée de la photographie (Morris, 1998 ; Kawakami, 2000 ; Cooke,
2005a ; 2005b ; 2007). 1l y a presque vingt ans, Jules Bedner analysait 1’image textuelle
de I’étranger dans le recueil collectif sur Modiano qu’il a dirigé aux Pays-Bas. Daniel
Parrochia a été I’un des premiers a traiter les deux Choura, Catherine Certitude, Poupée
blonde et Memory Lane dans un chapitre intitulé « Littérature mineure ? » (1996 : 61—
80). Nous garderons toujours nos prédeécesseurs a 1’esprit, tout en nous excusant d’avance

si nous en avons oublié certains dans le texte qui suit.



L’image publique de Modiano est facilement reconnaissable dans les portraits
photographiques ou il pose pour des articles de presse, souvent chez lui, devant des
bibliotheques impressionnantes. Son image a la télévision, particulierement dans les
émissions d’« Apostrophes » avec Bernard Pivot, n’est pas moins mémorable, mais le
grand auteur a la prose si éloguente ne semble pas affectionner ce type de publicite,
offrant généralement des bribes de phrases qui laissent planer le mystére sur ses vrais
sentiments. Son amour pour I’art cinématographique I’a cependant poussé a paraitre
comme figurant dans Genéalogies d’un crime de Raoul Ruiz en 1997. Pour ce qui est des
images réelles du frere et du pére de Modiano, elles étaient absentes de I’imaginaire des
modianistes jusqu’a récemment. On trouvait plus facilement des photographies ou
figurait Luisa Colpeyn, actrice de cinéma et de théétre, ou des images de la femme de
’auteur, I’illustratrice Dominique Zehrfuss, ou de leurs deux filles : Zina (artiste, et
maintenant écrivain) ; et Marie (qui fait carriére dans la chanson). Avec le livre de
Butaud, on voit pour la premiére fois apparaitre I’image du frére Rudy, agé d’environ
neuf ans. De méme, la nouvelle couverture de 1’édition Folio de Livret de famille montre
une image d’Albert, le pére de Modiano. Cette concrétisation des images de la vie de
I’auteur se poursuit dans les photographies qui ont récemment accompagné les livres

universitaires, complétée par des images des « lieux de Modiano ».* Oublier Modiano



(2011), une tentative par Marie Lebey de mettre sa vie en relation avec celle de 1’auteur,
est accompagne sur le site web de 1’éditeur (Leo Scheer) d’une série de photographies
prises par Lebey des lieux nommés dans les livres. Cet ouvrage n’a pas éte apprecié par
Modiano, blessé sans doute par le sentiment d’avoir été traqué a son insu, et peut étre par
le titre de I’ouvrage.

Les articles dans le présent volume se focalisent sur divers aspects de 1’interaction
entre texte et image. En commengant par des analyses de 1’évolution de la présence
cinématographique dans les textes, Nettelbeck soutient que, face aux tensions entre le
cinéma et les livres dans les intrigues de Modiano, le choix du camp littéraire est net. En
analysant les romans de 2007 et de 2010, le critique australien décortique néanmoins les
« codes » visuels et plus précisément cinématographiques, que Modiano semble parfois
utiliser « & contre-courant », pour souligner I’'importance de 1’intériorité mentale qui le
relie a ses lecteurs. L’article de Cooke traite de I’adaptation récente d’Un cirque passe
pour I’écran. Devant cette relative concreétisation de I’univers Modiano — dont le mystére
est néanmoins préservé —, I’article, conjointement avec 1’entretien avec Nahum, montre
comment le réalisateur et son équipe créent tout un jeu de résonances et de transpositions.
Le poids de certains éléments absents du film est cependant souligné, ainsi que certaines

coincidences heureuses.



Dans son analyse de Dieu prend-i/ soin des beeufs ?, Morris jette de la lumiére sur
un album illustré trés colteux et tres rare, qui, malgré son format de conte de fées, est
loin d’étre un livre pour enfants. Morris analyse avec finesse les images reflétées par le
« jeu des miroirs » du texte, tant au niveau intratextuel qu’intertextuel. Notons pour notre
part que, dans 1’une des lithographies de Garouste incluse dans cet ouvrage, le beeuf
Blauve se regarde dans la galerie des glaces, ou sa téte et ses yeux se trouvent reproduits
a I’infini. Ce « jeux de miroirs » concerne non seulement le texte écrit mais aussi son
interaction avec les lithographies. En évoquant la disposition des images dessinées,
Morris montre comment la langue écrite devient partie intégrante du dessin et vice-versa,
et que le jeu de plis et d’« enveloppes » pour certaines des images reflete la mise en
abyme opérée par le texte lui-méme.> L’analyse de Morris du chien noir du chagrin
comme figure auctoriale possédant le don de la voyance est trés convaincante. Le chien
noir, dont le cartable ressemble a celui de Choura, et qui a la Grande Ourse gravée dans
les pupilles, offre a Blauve un livre qui lui permet de retrouver un étre aimé dans ses
réves. Comme le note Morris, ce chien apparait alors comme représentant finalement trés
réconfortant de la littérature et de la pratique de 1’écriture romanesque pour Modiano.

Nous aimerions ajouter la suggestion que, comme si souvent chez Modiano, ce

chien — qui s’appelle apreés tout « le chien noir du chagrin » — est aussi lié au petit frére



perdu. Rudy est en sécurité maintenant quelque part dans les étoiles (les constellations
astronomiques sont d’ailleurs importantes dans ce texte). Dans Remise de peine, il est
associe a la couleur verte, qui est la couleur du livre servant de guide pour Blauve. Si
nous nous souvenons que Modiano a mis vingt ans avant de parvenir a écrire Remise de
peine, alors qu’il essayait d’écrire ce livre depuis le début de sa carriére, 1’association
entre Rudy et ’écriture devient plus évidente.® Le besoin d’écrire semble a la fois
provoquer une douleur répétée et apporter de la consolation. La perte du frere constitue
une inspiration a écrire, pour combler un manque ou alléger une peine, et cet acte peut
mener & une sorte de rédemption. Rappelons ces propos d’Un pedigree : « A part mon
frere, Rudy, sa mort, je crois que rien de tout ce que je rapporterai ici ne me concerne en
profondeur » (Modiano, 2005 : 44). L’écriture trés dense, tout en majuscules, qui
accompagne les lithographies de Garouste ne rappelle-t-elle pas I’écriture des pierres
tombales ? Ajoutons a cela le fait que 1’ouvrage est constitué de deux cahiers dans un
cahier plus grand, le tout recouvert de papier glacé semi-opaque. Cette opacité relative
refléte celle des récits de Modiano et des événements familiaux au ceeur de ces récits.
L’article de Donadille reprend la thématique du chien, en analysant les albums
illustrés, y compris les textes pour la jeunesse qui sont accompagnés des dessins de

Zehrfuss et de Sempé, ainsi que les romans Chien de printemps, L 'Horizon et Dans le



café de la jeunesse perdue. De maniére globale, le chien semble étre une figure trés
significative pour la famille de Modiano, comme I’indiquent les titres des ouvrages de la
fille et de la femme de I’auteur : « Les Chiens de la rue du Soleil », illustré par Zina ; Le
Chien mythomane, qu’elle a écrit ; et Peau de caniche, écrit par sa mére Dominique.
Dans son article, Donadille décrit I’univers « entre chien et loup » de Modiano : cette
écriture du silence et d’incertitude ou I’on voit rarement clair. Il releve aussi la présence
paradoxale de moments de lumiére excessive chez Modiano, qui surexpose parfois des
scenes dans une écriture « photographique », pour éblouir le lecteur et inscrire ses textes
dans le registre émotionnel.

Comme I’expliquait Elena Di Fiore de I’Université de Cassino et du Lazio
Meéridional lors du colloque de Dublin sur Modiano en 2010, la technique de hachurage si
chére a Le-Tan repose sur la création d’ombres et sur I’accumulation et la juxtaposition
de lignes rectilignes qui ont pour effet de donner corps et forme aux objets peints
(volume, profondeur et perspective). ’ Cette ancienne pratique, initialement employée
pour la réalisation de gravures, renforce 1’aspect nostalgique et désuet des dessins de Le-
Tan. Des portraits hachurés figurent dans les deux textes qu’il a co-produits avec
Modiano. Poupée Blonde contient également des portraits esquissés avec plus de légeéreté,

sur un fond blanc, produisant un effet encore plus fantomatique. Elisabetta Sibilio, autre



intervenante a ce colloque et professeur a la méme universite, a mis en avant I’importance
des portraits dans Memory Lane, avec sa galerie de visages qui demeurent aux murs du
salon de la propriété de Grosbois, désormais convertie en colonie de vacances et
abandonnée par les membres du petit groupe auquel appartenait le narrateur. Comme ce
dernier I’explique a propos des portraits : « Les déménageurs ont renoncé a les arracher
car Paul [Contour] avait tenu a ce qu’on les encastrat dans des niches, tels des icones. Les
enfants jouent devant nos visages immobiles pour I’éternité. » (Modiano, 1981 : 59). Ces
fantomes immortels constituent un bel exemple du pouvoir hantant de I’image dessinée.
Rappelons que le portrait du narrateur fait partie de cette galerie d’images encastrées.
Toujours est-il que, dans la série de portraits dessinés par Le-Tan, nous ne voyons pas
celui du narrateur, qui, comme 1’auteur dans sa jeunesse, désire appartenir & un petit
groupe et semble rechercher des figures de pere. L’absence frappante de 1’image du
narrateur dans le texte nous semble alors étre un clin d’ceil de la part de I’auteur, montrant
son refus de se dévoiler complétement et sa tendance a fausser compagnie aux gens.

Ce volume accorde une place importante a la question des images mentales. Dans
son étude de L 'Horizon, Carriedo discute la ligne fluctuante de I’horizon mnésique chez
I’auteur. L’espace, le temps, le langage et les rapports a I’autre sont étudiés en relation

avec cet horizon, qui chez Modiano semble étre en perpétuel recul. Comme le note



Carriedo, ce qui séduit dans 1’horizon, ce n’est pas seulement ce qu’il montre, mais
surtout ce qu’il cache au spectateur/lecteur. Cette idée nous rappelle ’ouvrage d’Yves
Bonnefoy, L Arriere-pays, beau livre illustré par des peintures, qui met en avant cette
idée d’horizon en constant recul et le mystere tapi derriére, mais de maniére plus
philosophique. L’expression « d’arriére-pays » apparait d’ailleurs assez souvent chez
Modiano. Le mystere réside aussi au cceur de 1’analyse de Kaminskas de la représentation
de I’héroine de Dans le café de la jeunesse perdue. Comment saisir 1’essence de cette
jeune fille perdue, dont I’image s’¢loigne et s’estompe au fil du récit, et qui n’était
vraiment elle-méme qu’a I’instant ou elle s’enfuyait ? Méme si Caisley a « deux
photomatons » de la jeune femme dans sa poche (Modiano, 2007 : 36), I’image de
Jacqueline-Louki se dédouble avec chaque nouvelle instance narrative, si bien que ces
« pieces a conviction », pour utiliser un terme modianien, ne prouvent finalement rien.
Kaminskas souligne 1’idée que le Paris de Modiano est souvent un espace qui
emprisonne, tandis que I’article de Zelinsky offre de 1’espoir, a travers les images de la
mer et de la brise marine, introduites pour suggérer la possibilité d’évasion. En relevant
des résonances avec Zola, Balzac et Hugo, Zelinsky analyse également le motif de la
foule-océan, qui représente souvent un lieu ou les personnages modianiens peuvent se

cacher. Zelinsky note que cette masse houleuse et opaque peut aussi provoquer le désir de
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lutter contre I’anonymat des passants. Ajoutons a I’importance marine chez Modiano
celle des plans d’eau des lacs d’Annecy et du lac Léman, ces bulles protectrices ou

« zones neutres » parfois teintées de touches sombres. L’homme des plages est, lui aussi,
inoubliable, cette petite figure apparemment sans attaches qui s’infiltre dans les
photographes de divers groupes d’estivants, vétu simplement d’un maillot de bain, & qui
Guy Roland s’identifie dans Rue des boutiques obscures (Modiano, 1978 : 72).

D’autres images mentales se gravent également dans la mémoire du lecteur
modianiste. Nous venons de mentionner le réle du chien dans 1’ceuvre de Modiano, qui
laisse une place de choix aux caniches, aux labradors, aux chow-chows, et aux hommes a
téte d’épagneul et de bouledogue. Dans le livre de Butaud, nous voyons méme la carte
d’acces de Douglas, I’un des chiens de Modiano, a I’espace du jury de Cannes en 2000.
N’oublions pas pour autant la présence fantomatique des chevaux (jamais décrits en
détail) : les chevaux de course dans Rue des boutiques obscures, ceux des manéges de
Neuilly, les bétes destinées aux abattoirs du 15° arrondissement, et les images concrétes
des chevaux qui apparaissent sur la couverture photographique de Des inconnues et dans
une des éditions en grand format de Memory Lane. De méme, tout lecteur de Modiano

sera frappé par la présence de certaines couleurs : le bleu marine du manteau du peére ; le
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rouge grenat, le vert pale et le bleu clair associés a I’enfance ; ou le jaune des vieilles
photographies et des étoiles imposées aux Juifs.

Pour ce qui est des images d’objets — et des objets-images —, tout récit modianien
repose sur une gamme assez limitée mais toujours évocatrice de vétements et d’éléments
matériels : ces fameux imperméables et ces manteaux de fourrure, ces chaussures aux
semelles de crépe, ces costumes Prince de Galles, ces par-dessus bleu marine et ces
blazers ; ces tractions avant et ces Jaguar, ces valises mystérieuses, ces hotels de passage,
ces garages ténébreux, ces collections de photographies, parfois un ascenseur ou une
banquette de moleskine (tous deux de couleur rouge), le tout accompagné de la présence
insistante d’un téléphone qui sonne dans un appartement vide. Pas de bicyclettes, pas
d’ordinateurs — du moins jusqu’a la clé USB de L Horizon. Les objets matériels les plus
importants sont les livres de prédilection, les vieux magazines et les indispensables
bottins. A la liste de cette catégorie d’« images de lecture », il faut ajouter les divers types
de plagues et de signes scripturaux dans la rue, y compris les listes de noms accrocheés
pres des portes des immeubles pour indiquer 1’identité des résidents. Ces signes et ces
listes sont des images typographiques souvent poignantes et déroutantes, qui — tout
comme les photographies — possédent une matérialité remplie d’absence. Les noms lus

dans la rue évoquent souvent 1’idée de la disparition. Dans L Horizon par exemple,
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Bosmans, qui cherche une certaine Mademoiselle Clément, compare la liste des noms des
résidents d’un immeuble a des chevaux de course qui lui donnent le vertige, en
« pass[ant] sans cesse au galop » (Modiano, 2010 : 137).

Comme ce volume ne contient pas d’article entierement consacré a I’importance
de la photographie, il convient ici de présenter quelques brefs éléments de synthése. La
figure du photographe chez Modiano est souvent itinérante, voire nomade, comme
Jansen, le photographe mystérieux au coeur de Chien de printemps. Jansen semble basé
sur plusieurs maitres de 1’art photographique, qui incluent Capa — directement nommé
dans le texte —, Cartier-Bresson — ce tireur a 1’arc zen —, et peut-étre aussi Brassai, car
Modiano avait publié son texte pour les images de ce dernier dans Paris tendresse en
1991. Le peintre et photographe allemand Wols (Alfred Schulze), qui a fait des portraits
d’artistes, des autoportraits, des vues de rues de Paris et des natures mortes, est une autre
inspiration possible. Plusieurs autres photographes itinérants jouent des roles
symboliques dans le reste de I’ceuvre, par exemple dans Dora Bruder, Dimanches d’aoiit,
et Des inconnues. Associés a la mouvance et aux rencontres de hasard, ces photographes
sont des pourvoyeurs de fragments, méme s’ils tentent également de fixer I’éphémere.
Dans Des inconnues cependant, le photographe se revét d’une aura de menace, et il est

fortement associé¢ a 1’idée de disparition. Le cliché qu’il prend du chien de la narratrice et
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qu’il refuse de lui donner, est une source de grande détresse pour elle, d’autant plus que
son ami Rémy a déja disparu avec le chien (notons la résonance avec le prénom de
Rudy Modiano).

En général, néanmoins, les photographies chez Modiano sont des preuves du
passé, des traces. Pensons aux boites de clichés dans Rue des boutiques obscures, et a
toutes les autres photographies jalousement gardées et compulsées par divers narrateurs.
Dans Chien de printemps, le narrateur se lamente de la disparition d’une plaque de la
facade de I’Ecole des Mines, commémorant la mort sous I’Occupation d’un certain Jean

Monvallier Boulogne :

[Or], ce lundi, a ma grande surprise, la plaque avait disparu, et je regrettais que Jansen,
I’apreés-midi ou nous €tions ensemble au méme endroit, n’ait pas pris une photo du mur criblé
de balles et de cette plague. Je ’aurais inscrit sur le répertoire. Mais 1a, brusquement, je
n’étais plus slir que ce Jean Monvallier Boulogne et existé, et, d’ailleurs, je n’étais plus sir

de rien. (Modiano, 1993 : 114-5)

La capacité des photographies a compenser les défaillances de la mémoire explique en

grande partie leur présence insistante dans les récits. Cependant, une de leurs autres
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grandes qualités est de déclencher le processus imaginatif. Cela se voit le plus clairement
dans I’incipit des Boulevards de ceinture, I’exemple le plus frappant dans 1’ceuvre d’une
image qui prend vie grace a I’imagination du narrateur. Somme toute, les photographies
ne racontent pas d’histoires : ¢’est aux narrateurs de combler ce manque et de leur donner
une dimension vitale.

Pour Barthes dans La Chambre claire, la photographie marque le « ¢a a été », la
preuve réeférentielle, et il est vrai que les images photographiques sont souvent utilisées
par la police pour identifier et traquer les objets de leurs enquétes. Cependant, I’emploi
que fait Modiano de photographies « textuelles » — des images décrites — permet aussi
I’existence de mysteres et de contradictions quant aux personnes représentées. Dans Les
Boulevards de ceinture, la photographie de I’incipit semble avoir légérement changé dans
la description a la fin du texte (Cooke, 2005a : 241-3). Dans Rue des boutiques obscures,
Guy Roland a des doutes sur I’existence des gens dans les photographies qu’il a
collectionnées : « Je regardais une a une les photos de nous tous, de Denise, de Freddie,
de Gay Orlow, et ils perdaient peu a peu de leur réalité a mesure que le bateau poursuivait
son périple. Avaient-ils jamais existé ? » (Modiano, 1978 : 244). Ainsi, I’inclusion de
photographies décrites mais absentes permet a 1’auteur d’éviter la fixation relative

normalement associée aux photographies réelles.
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Dans L 'Image fantome d’Hervé Guibert, le narrateur est hante par les souvenirs
d’une photographie de sa mére, image qu’il avait mise en scéne mais qu’il n’avait
finalement pas prise, ayant oublié de mettre la pellicule dans 1’appareil. Ce qui est
intéressant dans cette histoire est que la photographie virtuelle s’est gravée dans sa
mémoire, devenue plus puissante encore a cause de son absence (1981 : 11-18). Dans
Chien de printemps, les descriptions des images de Jansen par le narrateur sont des
images fantdmes, existant seulement mentalement mais produisant un fort effet de réel.
C’est ainsi que ce texte au ton a la fois factuel et poétique appuie I’idée que I’imagination
a sa propre réalité. Ce récit est néanmoins également rempli d’absence. Obsédé par I’idée
de la disparition, Jansen photographie des batiments déserts, et une sensation de vide
émane des ses images. Comme le rappelle Donadille plus loin dans ce volume, en
« cadrant » I’absence dans son récit, le narrateur vise a recréer la qualité mystérieuse
d’une photographie signée Jansen, & « créer le silence avec des mots ».2

Pour finir cette parenthese photographique, les couvertures des livres en version
Folio et Points Seuil méritent au moins une bréve analyse. Ils furent longtemps illustrés
par Le-Tan, qui les dotait de batiments massifs, de rues presque vides, de promeneurs
solitaires, de rais de lumiére, et de tonalités douces. Le-Tan a également inclus quelques

portraits, dans le cas de Livret de famille et de Remise de peine. Depuis une dizaine
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d’années pourtant, les versions Folio arborent des couvertures photographiques. Cela a
permis d’introduire de nouveaux €léments et de déclencher tout un jeu de résonances
avec I’ceuvre en général, tels que le chien « méchant » d’Un pedigree, le cheval angoissée
de Des inconnues, s’arc-boutant dans un terrain vague, ou bien la neige sur la couverture
de Dora Bruder qui rappelle les durs hivers sous 1’Occupation. Celle qui fait le plus
d’effet est peut-étre la nouvelle couverture de Livret de famille parue en 2011, qui montre
une photographie du jeune Modiano juxtaposée avec une photographie de son pére.
Celui-ci pose sur un balcon dans un lacis d’ombre et de lumiére. Une exception
intéressante aux nouvelles couvertures des éditions Folio est celle de La Petite Bijou,
montrant la peinture surréaliste de Chirico « Mélancolie : la rue ». Jenny Devine, dans
une these de doctorat disponible en ligne, est trés attentive aux échos entre ce peintre et
Modiano, non seulement dans La Petite Bijou mais aussi dans Chien de printemps, et,
pour ce qui est de la statue de Javier Cruz-Valer dans Vestiaire de l’enfance, a sa forte
résonance avec le tableau « L’énigme d’un jour » (2011 : 202-6).

Peinture, photographie ou écriture : tous ces arts créateurs interpellent le lecteur-
spectateur et le font réver. Dans son célébre essai de 1859 sur « Le public moderne et la
photographie », Baudelaire affichait une hésitation marquée a considérer la photographie

comme un art au méme titre que la peinture ou le dessin, la jugeant trop mécanique.

17



Toutefois, I’exemple que nous venons d’évoquer de Chien de printemps montre une
équivalence entre le romancier et le photographe, et fait valoir la grande admiration du
narrateur, un écrivain lui-méme, pour les images de Jansen qui font silencieusement appel
a I’imagination. C’est le cas également pour Paris tendresse, ou Modiano écrit a coté
d’images de Brassai, et pour « Ephéméride », un récit bref dont la version initiale parue
en supplément dans Le Monde comportait quelques images prises par Doisneau et par
d’autres photographes. Dans ces ouvrages, Modiano fait travailler I’'imagination du
lecteur/spectateur, tout en fournissant des détails qui facilitent I’interprétation des images.
Les évenements évoqués semblent avoir été délibérément placés en léger décalage avec
les images qui les accompagnent, comme dans Nadja de Breton, ce qui donne une grande
autonomie 4 I’interprétation du spectateur.’ Chez Modiano, comme le notait Bedner déja
au début des années quatre-vingt-dix, « le primat de 1’imaginaire » est clair (1993 : 1).
Imagination, rues et foules parisiennes, couleurs et lumiére, portraits, horizons,
fantdmes, traces, illusions et empreintes : tous ces éléments s’entrecroisent dans ce
volume. L’importance des dessins — y compris ceux de Dominique Zehrfuss pour lesquels
Modiano a écrit un texte poétique dans 28 Paradis — ne doit pas étre sous-estimée : la
collaboration de I’auteur avec tant d’illustrateurs le prouve. Il nous semble, néanmoins,

du moins a I’intérieur des romans, que la photographie et son parent proche, le cinéma,
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constituent la base de données imagées la plus importante pour I’auteur. L’art
photographique, dés que I’esprit du spectateur I’anime, peut étre considéré comme du
cinéma imaginaire. Inversement, le cinéma est, a la base, une série de photographies en
mouvement, avec I’ajout du son, une attention a la mise en scéne, des jeux de la caméra
avec des angles et des mouvements différents, des plans rapprochés ou éloignés, et une
manipulation savante de la lumiére. Alors que le cinéma semble initialement nous
présenter la réalité de maniere convaincante, cet art est finalement encore plus éphémere
que I’art photographique, car une fois que le film est fini, il ne reste rien de tangible pour
le spectateur, alors que la photographie — du moins celle traditionnelle — laisse une trace
sur le papier. Comme le montre le film avec Eugene Deckers dans Chien de printemps, le
cinéma est un art fantomatique. La photographie est aussi, bien sdr, un art spectral, de par
son lien avec le passé, et le sentiment d’inquiétante étrangeté qu’elle peut éveiller, ou
pour évoquer Barthes de nouveau, I’avénement de soi-méme comme autre (1980 : 28).
C’est sans doute a cause de son amour pour les images fantdmes que les tentatives
de Modiano d’écrire pour le théatre ont connu un échec relatif, malgré les performances
récentes de Edouard Baer lisant Un pedigree au Théatre de 1’ Atelier a Paris en 2008 et en
2010, qui ont été bien regues par la critique (voir le compte rendu sur le site de Cosnard).

La Polka (1974 : piece inédite) et Poupée blonde contiennent d’ailleurs des personnages
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qui sont des spectres, difficiles a mettre en scéne. Poupée blonde semble en tout cas avoir
été écrit pour étre lu, et « vu » surtout par 1’imaginaire, grace aux dessins évocateurs et
stylisés de Le-Tan. Tout compte fait, le théatre, qui est certes un moyen d’expression
visuel (et sonore), ne posséde pas la distance fournie par 1’écran du cinéma ou par le
papier (d’un livre ou d’une photographie), et semble étre un art trop immédiat, trop

« incarné », pour Modiano.

Pour conclure en évoquant brievement des développements récents dans I’ceuvre, il
convient de mentionner le retour aux jeux de narration, qui rappellent ceux de De si
braves garcons, ou ceux (plus subtils encore) de Rue des boutiques obscures. Avec Dans
le café de la jeunesse perdue, on voit des changements frappants de perspective a
I’intérieur du texte, et L Horizon emploie une narration a la troisiéme personne avec de
brefs retours au « je ». L’intérét croissant pour I’occultisme chez les personnages
modianiens — mais aussi pour les intérieurs d’églises (voir I’article de Donadille) — est
également a noter. Ces deux aspects sont dans un certain sens liés a I’importance de
I’astronomie et de la cosmologie, bien que le motif des étoiles ait toujours été significatif
pour I’ceuvre. Chien de printemps parlait déja de « trous noirs », qui semblaient étre
associés a la dépression et a la mélancolie dans ce texte. Cependant, ces trous noirs

représentent aussi ces éléments mystérieux de notre univers, constitués peut-étre de
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« matiere sombre », qui, comme les aimants de Dans le Café de la jeunesse perdue,
exercent un grand pouvoir d’attraction de par leur force gravitationnelle.® L’on parle
méme en physique de 1’horizon d’un trou noir, qui est la fronti¢re entre lui et le reste de
I’univers. Toute cette préoccupation pour les cieux (n’oublions pas la Grande Ourse dans
Dieu prend-il soin des beeufs ?, et méme les paradis — souvent associés a des prairies chez
Modiano) peut sans doute étre en partie expliquée par I’age actuel de I’auteur, qui a eu
soixante-sept ans en 2012. Les fantdmes, eux, qui sont encore liés a la terre et a cette vie,
refusent de partir de I’ceuvre. Les textes sont hantés par leurs propres spectres, car les
mémes images, concepts et personnages réapparaissent sans cesse sous des guises
légeérement différentes. C’est en fait pour cela que les images produites par Modiano

s’enrichissent au fur et a mesure que 1’ccuvre se développe.
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! Annie Demeyeére, dans son article sur le cinéma disponible sur le site de Cosnard, remarque
I’association fréquente chez Modiano entre le cinéma et les illusions brisées, par exemple dans
Villa triste et Livret de famille.

2 L’intérét de I’auteur pour 1’image se voit aussi dans ses préfaces et dans ses textes pour des
livres de photographies, ses réflexions sur le cinéma, et son statut de scénariste ou de co-
scénariste pour plusieurs films ou téléfilms. Un évenement avait méme été prévu a la
Bibliothéque nationale de France en 2010, ou Modiano devait parler de sa phototheque
personnelle. Ces images devaient étre projetées lors de la séance mais la soirée n’a finalement pas
eu lieu (Voir le blog de Claude Arnaud dans la bibliographie). Les récents Cahiers de

[’Herne (Heck et Guidée, 2012) incluent une reproduction de « La caméra Iégere » et un entretien
avec Modiano intitulé « Ce que je dois au cinéma », ainsi que des contributions de Dominique
Zehrfuss et de Sempé. Ce recueil réunit également un certain nombre des préfaces de Modiano, y
compris celle pour le recueil Paris et la photographie (2003), et beaucoup d’autres bribes
fascinantes et informatives.

® D’autres textes incluent ceux de Denise Cima, de Bruno Doucey et d’Olivier Barrot, visant
parfois un public scolaire. Les critiques littéraires, tels que ceux de Libération, Le Monde, Le
Nouvel Observateur, Lire et Le Magazine littéraire ont fourni un matériel précieux sous la forme

d’entretiens et de commentaires.
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* L*édition japonaise de Dora Bruder comportait déja des photographies de Dora et de sa famille
des fonds Klarsfeld, ainsi que des images de certains lieux modianiens photographiés par le
traducteur, Shigeo Shirai.

® Cosnard (2010) donne quelques éléments d’analyse des parties plus textuelles de Dieu prend-il
soin des beeufs ? Pour ce qui est de la disposition des images de Garouste, notons pour notre part
qu’elle est trés variée et que les dessins s’étendent parfois sur deux pages. Il y a des images
latérales et verticales, et des images étirées. Dans une des « enveloppes », on déplie deux volets
comme pour déballer un cadeau et il y a une page libre a I’intérieur. Parfois le texte domine,
parfois I’image. L.’image peut cacher une partie du texte, ou le texte peut se superposer a I’image.
L’une des images dépeint un livre avec un ceil dessus, soulignant encore davantage la notion de
voyance.

® Sur I’importance de Rudy, et la difficulté d’écrire Remise de peine, voir respectivement
Assouline et Josselin. Voir aussi Cooke (2005a : 59-61 ; 127-40) pour une tentative de synthése
sur I’importance du petit frére dans I’ceuvre jusqu’en 2004.

’ Sur Pierre Le-Tan, voir aussi I’entretien en ligne sur le site de Cosnard et le chapitre 20 de son
livre de 2010.

8 Sur le motif de la photographie dans Chien de printemps, outre Morris, Kawakami et Warehime,
voir aussi le livre de Daniel Grojnowski, pp. 84-90, et Present Pasts de Cooke, pp. 248-67.

Plusieurs autres chapitres de Present Pasts, ainsi que la conclusion, analysent I’image
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photographique chez Modiano, y compris dans Les Boulevards de ceinture et Rue des boutiques
obscures. Voir aussi Photofictions de Roche (2009a).

® Sur Paris tendresse et « Ephéméride », voir Cooke 2005b et 2007.

% Parrochia, d’une perspective philosophique en 1996, a été un des premiers & comprendre
I’importance du lien entre 1’intérét de Modiano pour les lois de la physique et sa préoccupation

pour les fantdmes.
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